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Vladimir Vujošević*

„Odsanjati košmar do kraja“: 
modernizam, (anti)tradicija  

i „jezik mrtvih“

Napetost između „tradicije“ i „privatnog iskustva“ ključna je oso-
benost poetike anglofonog modernizma. Modernizam je opisivan kao 
narativni okret ka ekstremnoj subjektivnosti, što je, vjerovatno, poslje-
dica dominantnog osjećaja „prekida“ sa stabilnim formama evropske 
kulturne tradicije, sa „umom Evrope“ (Eliot), nakon dramatičnih do-
gađaja s početka dvadesetog vijeka. U pokušaju da subjektivnoj nara-
ciji daju neku vrstu stabilnosti, modernistički autori će, kao simbolič-
ki okvir narativa, preuzeti „mit“ (prepoznatljivu „priču“ iz kulturne 
tradicije). No, ova modernistička aproprijacija „mita“ pokazuje se bit-
no neuspješnom, budući da se „mit“ u modernizmu iznova (kroz ek-
scesivnu reinterpretaciju) parktikularizuje u neku vrstu privatne refe-
rence. U značajnom dijelu modernističke literarne prakse, na djelu je 
„prevod“ tradicije u „privatni jezik“, koji u sebi ima nešto od gotskog 
modela spektralne, uznemirujuće naracije. 

Ključne riječi: modernizam, tradicija, privatni mit, Joseph Conrad, 
T. S. Eliot, William Faulkner, katabaza 

Marlowov silazak u pakao (1899)

Ako postoji neka vrsta kontinuiteta u „modernizmu“, od ranih pro-
tomodernističkih tekstova kao što je Srce tame (Heart of Darkne-
ss, 1899) do visokog modernizma Krika i bijesa (The Sound and 
the Fury, 1929), onda je u pitanju „kontinuitet krize“.1 Ako „svi 
veliki evropski narativi stoje na početku ili na kraju dugih tradi-
cija“2, onda je modernizam sebe vidio kao narativ kraja svake tra-
dicije, kao ultimativnu konzumaciju tradicije, tačku raspadanja 
svih homogenih sistema — kao mjesto repetitivnog, uzaludnog 
pokušaja da se stvori sopstvena tradicija. Nisu li mnogi od ključ-
nih modernističkih tekstova, na kraju, parodija velike tradicije: 
ironično, frustrirano oponašanje velikih „kamenih blokova“ pro-
šlosti? Kao da je u pitanju bio pokušaj da se univerzalni kulturni 

* Vladimir Vujošević, Univerzitet Donja Gorica, Filološki fakultet; Vladimir.Vu-
josevic@udg.edu.me

1 Frank Kermode, The Sense of an Ending, Oxford University Press, Oxford; New 
York, 2000, str. 122.

2 Slobodan Grubačić, „Apokalipsa evropske duše“ [audio snimak], Treći pro-
gram, Beograd, 2021, https://www.rts.rs/page/radio/sr/story/1466/radio-beo-
grad-3/4284541/slobodan-grubacic-apokalipsa-evropske-duse.html [14. 8. 
2021. ]
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repozitorijumi, klasični tekstovi velike, stabilne tradicije (antič-
ki mit, Homer, Biblija, Dante…), generatori široko poznatih kul-
turnih kodova i mitova, neprekidno partikularizuju sa ciljem da 
osmisle novo, nekomunikativno, privatno iskustvo, kao dio (uza-
ludnog) pokušaja da se sveopštoj dezorijentaciji savremenosti da 
neka vrsta stabilnog pravca. Kao da je u pitanju bila potreba da 
se nestabilni poredak nove stvarnosti prve polovine dvadesetog 
vijeka zamijeni stabilnim simboličkim porecima kulturne istori-
je: Biblijom, jevanđeljem stradanja i vaskrsenja u Faulknerovom 
Kriku i bijesu, tj. simboličkim značajem uskršnjeg triduuma, Ve-
likog petka, Velike subote i Uskrsa 1928. Godine, kada se zbiva 
sadašnjost romana u kojem je jedan od naratora tridesettrogodi-
šnji Benjamin Compson, obredom sahrane iz anglikanskog mi-
sala (The Burial of the Dead) u prvom djelu Eliotove Puste zemlje 
(The Waste Land, 1922), Ovidijevim mitom iz Metamorfoza (o 
Dedalu i Ikaru) u Joyceovom Portretu (A Portrait of the Artist as 
a Young Man, 1916), Odisejom u Uliksu (Ulysses, 1920) i Poun-
dovim Kantosima (Cantos, 1925), itd.
Nije li, na sličan način, i Srce tame, afričko putovanje kapetana 

Charlesa Marlowa koji, u ime Kompanije za trgovinu slonovačom, 
traga za poludjelim kolonijalnim agentom Kurtzom, upraviteljem di-
jabolične „unutarnje stanice“ u dubokoj džungli, strukturirano kao 
parodični dvojnik Božanstvene komedije, „neka vrsta suprotne, pesi-
mističke vizije“3 danteovske katoličke eshatologije, nestabilna parodi-
ja velikog „spjeva“, „božanstvena tragedija“ u kojoj generalni upravi-
telj u Kongu, reprezent same imperijalističke administracije, postaje 
krivotvorena slika Danteovog satane „koji ne pokreće ništa, no tek 
održava rutinu pakla, ultimativno prazan i lažan“4, „Mefistofel od pa-
pier-machéa“5, a Kurtz, ultimativni cilj Marlowove anabaze, otkriva 
se kao „poraženi, šuplji bog“6, „đavolsko božanstvo [Konga]“7 koje je 
„zasjelo na gornje mjesto među svim đavolima te zemlje“8, sakriven 
u svom divljem „empirejskom nebu“ do koga Marlow, poslije mno-
gih peripetija, stiže samo da bi postao dio krajnje parodije Danteovog 
hodočašća — da bi umjesto ultimativne teleološke vizije, teodiceje u 
kojoj i pakao ima svoj smisao u sveobuhvatnom božanskom planu, 
na kraju svog puta zatekao palog i „prezrenog Jupitera“9, impotentno 
božanstvo, bijelog kumira obožavanog od „divljaka“, i umjesto neke 

3 Kelly Anspaugh, „Dante on His Head: Heart of Darkness“, Conradiana, Vol. 
27, br. 2, 1995, str. 135.

4 Ibid, str. 139.
5 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Project Gutenberg, Urbana, Illinois, 2006, 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.html, [14. 8. 2021. ]
6 Kelly Anspaugh, op. cit., str. 143.
7 Joseph Conrad, op. cit.
8 Ibid.
9 Ibid.
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konačne mudrosti, spasonosnog „jevanđelja života“10, čuo tek jalovo, 
ritmično ponavljanje Kurtzove samrtničke mantre: The horror! The 
horror!,11 kao takt plesa mrtvih, tajanstven „odgovor na neku soton-
sku litaniju“12 ljudske istorije? 

Srce tame tako postaje mjesto privatnog čitanja/učitavanja hrišćan-
ske tradicije, skraćeno modernističko, „atonalno“ reizvođenje velikog 
Danteovog djela, mjesto u kojem kompleksna tradicija pada u neku 
vrstu apstrakcije, u zastrašujuću, nerazumljivu viziju u kojoj su i raj 
i pakao, „bog“ i „đavo“ gotovo nerazlučivi, u retroaktivni veliki pra-
sak u kojem je sva istorija, umjesto da bude pojašnjena i riješena, po-
novo zbijena u jednu tačku. Kao da već na samom početku moder-
nizma svjedočimo nekoj vrsti novog privatnog iskustva koje se više 
ne može izraziti poznatim slikama tradicije (danteovskom eshatolo-
gijom), osim kao parodija tih slika. Kakvo je, na kraju, iskustvo koje 
stiče Marlow (a njegovo ime je još jedna aluzija na književnu baštinu, 
na Christophera Marlowea i „faustovski pakt“) nakon svog povratka 
među „žive“? Nakon što se vratio iz pakla afričkog kolonijalizma, iz 
„mračnih krugova nekog Inferna“13, u kojem je, kao „utvara“ iz svije-
ta mrtvih okružena „bezbožnim hodočasnicima“14, plovio Kongom 
kao začaranim Aherontom do halucinogenog „raja“ u kojem boravi 
poludjeli Kurtz, Marlowov košmar nosi izvjesnu nihilisitčku „mu-
drost“, destruktivnu viziju „mraka u kome su sve krave crne“ (He-
gel): ne samo Afrika, već i London postaje „srce tame“, „monstruozni 
grad koji je ostavljao zlokobni trag na nebu. […] ‘I ovo je’, iznenada 
reče Marlow, ‘jedno od mračnih mjesta zemlje’“.15 

Suštinska razlika na kojoj počiva ideja zapadne civilizacije ovdje 
je zbrisana. Od rimskog osvajanja Britanije do kolonijalnog raspar-
čavanja Afrike, marš civilizacije pokazuje se kao hod tame, a sama 
istorija kao fatalističko ponavljanje uništenja i pomračenja: mjesto u 
kojem su Afrika i Evropa pale u istu slijepu tačku. Kao da moderni-
zam počinje ovom sveopštom dezorijentacijom u kojoj je svaka razli-
ka zbrisana, u kojoj se istorija i jezik pokazuju podjednako haotičnim, 
a evropska utopija, san napretka, pretvorena je napokon u košmar-
no rastrojstvo, tako da i sam Marlow, zbunjeni narator bez vlasti nad 
svojim narativom, bez mogućnosti da nađe spokoj i smisao na kra-
ju naracije, postaje nesiguran u identitet sopstvene priče: skriven u 
mraku, sveden je na urgentni glas koji kao da je svjestan da je nje-
gova priča, zapravo, inicijalni izraz novog modernističkog doživljaja 
istorije u kojoj je „sve postalo nenarativ“16 lišen unutrašnjeg pravca i 
završetka. On se obraća svojim slušaocima na palubi broda koji polovi 

10 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, Barnes and 
Noble Classics, New York, 2004, str. 174.

11 Joseph Conrad, op. cit.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Frank Keromde, op. cit, str. 126.
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Temzom, anonimnim licima skrivenim u mraku, ili možda, pak, ne-
kom nepoznatom, fantastičnom čitaocu, u očajnoj potrebi za još jed-
nim parom očiju, za nekom vrstom čitaočeve „redakcije“ i saučesni-
štva koji bi pomogli da se priča stabilizuje, da dobije oblik i smjer koji 
narator ne može sam da nađe: „Da li možeš da vidiš [Kurtza]? Da li 
možeš da vidiš priču? Da li možeš da vidiš bilo šta?“.17 

Rastrojstvo kulture

Ako postoji neka suštinska karakteristika koja opravdava opisiva-
nje Conradovog romana kao „modernističkog manifesta koji je 1899. 
najavio novu eru“18, onda je to mjesto u kojem Marlow više ne mo-
že da vjeruje u snagu tradicije, a samim tim ni u napredak. Cijela 
optimistična ideja civilizacije kao napretka otkriva se kao oblik ela-
boriranog sujevjerja,19 kao ideološka manipulacija, narativ utemeljen 
na šupljim dihotomijama kroz koje je Evropa definisala sebe u od-
nosu na afrički alteritet: napredak nasuprot nazadnosti, istinita re-
ligija nasuprot idolatriji, nauka nasuprot sujevjerju. Odjednom, po-
vjerenje u civilizaciju postaje suštinski naivna vjera, poput uvjerenja 
Marlowove tetke da je kolonijalni projekat tek plemenita mogućnost 
da se afričkim „divljacima“ donese prosvećenost i „istinita religija“; 
„svo to filantropsko pretvaranje u pogledu prirode cijelog tog pro-
jekta“20 u koji neko sa Marlowovim iskustvom više ne može da vje-
ruje. I zaista, za Marlowa, „nije više moguće vjerovati u amelioraci-
ju čovjeka: Afrikanci i Evropljani podjednako su žrtve nasumičnih 
kretanja. […] Nema jasnog razvoja od primitivnog ka civilizovanom. 
Istorija se ne kreće naprijed“.21 Ne postoji više neko spasonosno zna-
nje, nauk koji možemo izvući iz događaja, sigurni teleološki poredak 
u koji možemo vjerovati. 

Kao da se u Conradovom romanu ostvarilo „proročanstvo“ jed-
ne ranije plovidbe, Melvillovog romantičarskog i protomodernistič-
kog razbijanja dihotomije primitivnog-civilizovanog oko koje je bi-
la strukturirana zapadna civilizacija i njeno shvatanje čovjeka, ono 
mjesto iz Moby-Dicka u kojem Queequegovo politeističko klanjanje 

17 Joseph Conrad, op. cit.
18 Kenneth Graham, „Conrad and Modernism“, u: (J. H. Stape, ur.) The Cam-

bridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge, New York, 2004, str. 211.
19 Nije li emblem evropske nauke u Conradovom romanu — frenologija, pseu-

donaučna metodologija koja razdvaja one koji su sposobni da krenu u afričku 
misiju od onih koji to nisu na osnovu analize oblika lobanje — tek jedan oblik 
sujevjerja, arbitrarna predrasuda zaodjenuta u naučni idiom, metod koji po-
driva temeljnu distinkciju između prosvjetiteljskog evropskog projekta i afrič-
kih „sujevjernih“ praksi? Mjesto je to Conradove razgradnje ideje evropskog 
eskscepcionalizma.

20 Joseph Conrad, op. cit.
21 Teresa Heffernan, Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Postmodernism, and 

the Twentieth-Century Novel, Toronto, Buffalo, London, University of Toron-
to Press, 2008.
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drvenom kumiru i Ishmaelovo bijelo prezbiterijansko hrišćanstvo „iz 
koga je svaka budalaština reformisana“22 postaju, u konačnom, dio is-
tog „ludila“: „i neka se Nebo smiluje svima nama — prezbiterijancima 
i paganima podjednako — jer smo svi mi nekako stravično udareni 
u glavu“.23 Više ne postoji stabilni svijet obrazovan oko dihotomija u 
kojima je zapadni čovjek mogao vidjeti istovremeno sebe i svoj „ne-
civilizovani“ alteritet. Istorija je ovdje, već u Melvillovoj „zlokobnoj 
knjizi“ izgubila svoj smjer.

Naravno, ova vrsta dezorijentacije, sumnje u moć i božansko pri-
zvanje civilizacije, javlja se i u romantizmu. Romantizam je već ne-
ki oblik razočarenja u kulturu napretka, izraz rezigniranosti nakon 
što se optimizam filozofa prosvetiteljstva, sa napuderisanim perika-
ma, decentno i tajanstveno smješkaju sa velikih portreta (kao da su 
pronikli u neko lukavstvo spokoja, u neku pomalo opscenu tajnu, još 
uvijek uvjereni u mogućnost beskrajnog usavršavanja društva) zavr-
šio distopijom nasilja (post)revolucionarnog terora. No, za razliku od 
modernizma, romantizam će, ipak, uspjeti da stvori neku vrstu sop-
stvene mitologije, vjere u spasenje kroz umjetnost, kroz jake strasti, 
kroz nov i mističan doživljaj prirode, kroz „dubinu“ iskustva, kroz 
povratak nekoj arhaičnoj prošlosti, divljem djetinjstvu čovječanstva 
na bezbjednoj udaljenosti od „mračnih satanskih mlinova“ (Blake) 
civilizacije. Romantizam će naći nekakav numinozni sadržaj, sop-
stveno „sublimno“, čitavu galeriju svojih proroka i „svetaca“ — mla-
dih, osjetljivih ljudi koji su, suočeni sa trivijalnom i okrutnom pri-
rodom svijeta, odabrali ranu smrt ili bili gurnuti u nju, iskoračili iz 
nedostojnih uslova života u sopstveni mit — poput Chattertona, No-
valisa ili Keatsa. Romantičari su od sopstvenog senzibiliteta uspje-
li da stvore neku vrstu privatne „duhovnosti“. To je mjesto u kojem 
će modernizam doživljavati stalni neuspjeh. On je korak dalje u ra-
strojstvo kulture.

Ako je išta stabilno u visokom modernizmu, onda je to nestabil-
nost. Modernizam nije tek znak stvaranja nove kulture, nove heroj-
ske „tradicije“ (kao što je, možda, to bio slučaj sa romantizmom), već 
je izraz manijakalnog seizmografa (prominentan motiv u Fitzgeral-
dovom Gatsbyju iz 1925) koji je bilježio „katastrofalnu tranziciju“24 
iz kulture u potpunu fragmentaciju. Epoha modernističkog stvara-
nja, od Srca tame (romana koji stoji na samom kraju 19. vijeka kao 
uvod u „period najveće krize“25) do kasnih dvadesetih Krika i bijesa, 
bila je „era opsjednuta […] osjećajem sopstvene fragmentacije: raski-
dom sa prethodnim strukturama, starim konvencijama u umjetno-
sti, u razmišljanju i u politici“.26 Ovaj osjećaj raskida koji je obilježio 

22 Flannery O’Connor, „The Displaced Person“, u: The Complete Stories, New York, 
Farrar, Straus, and Giroux, 1971, str. 198.

23 Herman Melville, Moby-Dick, San Diego, World Cloud Classics, 2014, str. 80.
24 Frank Keromde, op. cit, str. 95.
25 Ibid.
26 Kenneth Graham, op. cit, str. 218.
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epohu između Conrada i Faulknera održavan je sviješću o dva nivoa 
kulturnih promjena koje su zadesile onovremeni svijet. 

Sa jedne strane, možemo govoriti o istorijskim „poremećajima“ 
koji su doveli u pitanje „devetnaestovjekovni optimizam u pogledu 
progresa i civilizacije“.27 Bilo je to „doba ekstremizma“28 — ključnog 
događaja koji je, ne bez apokaliptične kadence, opisivan kao „Veliki 
rat i kraja svih ratova“. Bio je to prvi „hemijski i tehnološki rat“29 u 
kojem je destruktivna primjena novih tehnologija označila subver-
ziju ideje napretka. Futurističke fantazije prosvetiteljstva (o znanju, 
nauci i tehnologiji koji će omogućiti iscjeljenje društvenih zala) sada 
kao da postaju apokaliptične vizije uništenja. Kada je 1900. godine, 
svega godinu nakon Conradovog romana, na Velikoj međunarodnoj 
izložbi u Parizu prvi put otkrivena mašina kao umjetničko djelo, bi-
lo je to, za kasnije moderniste, neka vrsta zlokobnog augurskog zna-
menja o vijeku koji je nastupao. Za Conrada, upravo mašina postaje 
ključna slika modernizma, idealna metafora fatalističkog doživlja-
ja katastrofe prve polovine dvadesetog vijeka. U jednom melvillov-
skom uvidu u kojem je „Božje stopalo na papučici razboja“30 zamije-
nio bezlični automat, mehanizam koji sam sebe pokreće, Conrad će 
„univerzum uporediti sa bezličnom mašinom: ‘Ona nas upliće i ras-
pliće. Rašiva prostor, vrijeme, bol, smrt, raspadanje, očaj i sve iluzije. 
Ništa nije bitno’“.31 Ovaj uvid u eshatologiju modernizma imao je u 
sebi neku vrstu mračne tehnološke mistike.

Prvi svjetski rat, kulminacija je serije događaja, središte vrtloga u 
čijoj se blizini istorija ubrzala: od kolonijalnog košmara o kome pi-
še Conrad, preko tektonskih poremećaja koji su progutali Rusko, 
Otomansko i Austrougarsko carstvo, do „nejasne budućnosti nasi-
lja Oktobarske revolucije“32 i epidemije španske groznice sa pedeset 
miliona mrtvih. 

No, paralelno sa ovim istorijskim promjenama, dešavaju se i kul-
turne promjene, kao da „ne tone samo veliki brod sveta, već i kul-
tura za koju vezujemo svoju sudbinu“.33 Naslov Spenglerove knjige, 
Propast Zapada (Der Untergang des Abendlandes, 1918), „koja se na 
engleskom pojavila 1926. godine, predskazujući kraj zapadne civi-
lizacije“,34 ukazivao je na temeljno raspoloženje epohe. U pitanju je 
istorijski trenutak u kojem je i sama nauka, „najobjektivniji, prestižni 

27 Paul S. Fiddes, „Versions of the Wasteland: The Sense of an Ending in Theo-
logy and Literature in the Modern Period“, u: (E. Tonning, M. Feldman, D. 
Addyman, eds) Modernism, Christianity and Apocalypse, Leiden, Brill, 2004,  
str. 44.

28 Kenneth Graham, op. cit, str. 219.
29 Paul S. Fiddes, op. cit, str. 40.
30 Herman Melville, op. cit, str. 404.
31 Kenneth Graham, op. cit, str. 206.
32 Paul S. Fiddes, op. cit, str. 44.
33 Jonesko prema: S. Grubačić, op. cit.
34 Paul S. Fiddes, op. cit, str. 31.
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modus spoznaje“,35 gubila svoj neprikosnoveni status, kada je Einstei-
nova teorija relativiteta (1905–6) dobijala svoje „analoške aplikacije i 
u drugim, nenaučnim sferama“,36 a pojava Wittgensteinovog Tracta-
tusa (1921) označila „najsilniji do tada viđeni napad na metafizičku 
tradiciju“.37 Modernizam je tako književni izraz kulturne dezorijen-
tacije, nestanka neupitnih autoriteta, svake strukture koja kulturi da-
je smjer (ne samo religije, već i sekularnog optimizma u pogledu čo-
vjekovih sposobnosti i naučnog progresa). To je mjesto gdje je ideja 
napretka progutala samu sebe. Poetika modernizma izraz je svojevr-
sne apokalipse kulture koja je imala i svoja „četiri jahača“ — Darwi-
na, Nietzschea, Marxa i Freuda, „majstore sumnje“ (Ricoeur), koji su 
ljudsku istoriju i ljudski subjekt pretvorili u neku vrstu neprekidne 
„hermeneutičke aktivnosti“38 u kojoj se svaki vedri teleološki narativ 
napretka prokazuje kao neka vrsta suptilne obmane koja služi samo 
da prikrije iracionalne podzemne tokove istinskih zbivanja, „mrač-
nu, pregrijanu katakombu“39 koja krije potisnutu istinu koju domi-
nantna kultura ne može da prihvati, već je prinuđena da je uvijek 
prikriva različitim optimističnim narativima. Modernizam je tako 
opsjednut otkrićem neke potisnute i nediskurzivne istine koja završa-
va fragmentacijom kulture same. To je ono što Marlow na kraju ču-
je od Kurtza, onu njegovu samrtničku ispovijest, izraz neke duboke 
mračne istine o samoj civilizaciji (The horror! The horror!), destruk-
tivni uvid koji u toj mjeri fragmentira Kurtzovu psihu da on može 
samo pregnantno ali i neelokventno, „mucavo“ da ponavlja te dvije 
riječi, tu konačnu istinu koju je shvatio nakon svih svojih iskustava, 
„zakržljalu“ mudrost koja se ne može prevesti dalje u jezik.

Modernizam je tako izraz „kratkog spoja“, tačka raskida sa pro-
šlošću i sa tradicijom. On već ukazuje na neko novo, „moderno“ is-
kustvo rastrojstva koje nam onemogućuje da ponovo vjerujemo u 
prošlost i njene vrijednosti. U modernizmu je nemoguća neka vrsta 
reakcionarne fantazije o povratku u prošlost, o obnovi starih dobrih 
vrijednosti u vremenima dezintegracije. Marlow više ne može da vje-
ruje u onu vrstu naivne fantazije njegove tetke o civilizaciji prosve-
ćenosti i napretka koja će donijeti svjetlo kulture „jadnim divljaci-
ma“ u Africi. Nema povratka na staro, ali nema ni nečeg novog u šta 
Marlow može da vjeruje. I u Kriku i bijesu postoji neki stari Jug sa 
svojim predratnim vrijednostima. I možemo osjećati nostalgiju pre-
ma tim vrijednostima — zapravo, ne nužno prema njima, već pri-
je prema nekoj vrsti stabilnosti koju je imao svijet utemeljen na ne-
upitnim vrijednostima, na muškoj časti i mističnom značaju ženske 

35 Michael Bell, „The metaphysics of Modernism“, u: (M. Levenson, ur.) The Cam-
bridge Companion to Modernism, Cambridge, New York, Cambridge Univer-
sity Press, 2005, str. 10.

36 Ibid, str. 11.
37 Ibid, str. 19.
38 Ibid, str. 9.
39 Joseph Conrad, op. cit.
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nevinosti, na bezbrojnim kodovima pristojnosti i umjesnosti, na čvr-
stim formama nekog stoičkog, prezbiterijanskog kalvinizma. No, mi 
više ne možemo da iskreno vjerujemo u bilo šta od toga jer smo, kao 
i značajan broj Faulknerovih likova, postali svjesni i mračnog naslje-
đa tog stabilnog svijeta (rasizma, nejednakosti, mizoginije, nekog na-
silnog fantazma časti i patrijarhalnog ponosa koji uništava, na kraju, 
i Caddy i sve Compsonove). Mi više ne možemo da iskreno vjeru-
jemo u te vrijednosti, ali istovremeno ne možemo da nađemo alter-
nativu. Modernizam je negacija koja ne može da ponudi bilo kakvu 
afirmaciju. Zato je on u suštini antitradicija. 

Sjetimo se one scene iz Waughovog Povratka u Brajdshed (Bride-
shead Revisited, 1945) u kojoj otac Charlesa Rydera, u trenutku ka-
da njegov sin kreće za Oxford, nema nijednu vrstu jasnog očinskog 
savjeta za svog sina, nikakvu životne mudrosti. Jedino čega može da 
se sjeti je da, kada je on svojevremeno kretao na univerzitet, njegov 
je stariji rođak Alfred dojahao u Boughton samo da bi mu dao jedan 
ključni životni savjet — da uvijek nosi šešir nedjeljom, jer se po tome 
raspoznaju džentlemeni. Cijela je predmodernistička tradicija stabil-
nog viktorijanskog morala, društva koje je bilo strukturirano čvrstim 
vrijednostima, tridesetak godina kasnije svedena na bonton, na jedan 
u suštini besmisleni modni savjet, na isprazni osjećaj za „pristojnost“. 
Charles Ryder i njegov otac više ne mogu da vjeruju u moral prošlo-
sti epitomizovan površnim i sada već komičnim savjetom rođaka 
Alfreda, no istovremeno, u jeku modernizma, u kasnim dvadesetim 
i ranim tridesetim godinama dvadesetog vijeka, kada Charles kreće 
na Oxford i kada je Eliot najveći i najmoderniji engleski pjesnik, ne 
postoji nikakva jasna alternativa toj prevaziđenoj tradiciji. Ne mo-
žemo da vjerujemo u tradiciju, ali nismo u stanju ni da joj nađemo 
alternativu. Otac Charlesa Rydera može samo da slegne ramenima i 
da kaže: „Volio bih da imam nekakav [savjet] za tebe, ali nemam“.40 

Tradicija kao svijet mrtvih

Tradicija je u modernizmu prisutna kao utvara, nešto istovremeno 
prisutno i odsutno, prisutno na neki spektralni način. Više ne može-
mo vjerovati u mrtvu prošlost, no istovremeno, ta je prošlost u svo-
joj smrti „zadržala neku vrstu uklete [haunting] moći“.41 Ne slučaj-
no, Poundovi Kantosi, pokušaj stvaranja velikog modernističkog 
epa, počinju silaskom u svijet mrtvih, prizivanjem Homera, ali i 
Dantea, kao da ne postoji mjesto iz kojeg modernizam može početi 
osim iz smrti i svijeta duhova (što je ovdje metafora same tradicije), 

40 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, Project Gutenberg, Urbana, Illinois, 2019, 
http://gutenberg.ca/ebooks/waughe-bridesheadrevisited1945/waughe-brides-
headrevisited1945–00-h.html [14. 8. 2021. ]

41 Richard C. Moreland, „Faulkner and Modernism“, u: (P. M. Weinstein) The 
Cambridge Companion to Faulkner, Cambridge, New York, Cambridge Uni-
versity Press, 1995, str. 22.
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parafrazom Odisejevog susreta sa utvarom Tiresije, sa mrtvacima koji 
kao da, u izvjesnoj mjeri, zamjeraju Odiseju na njegovoj opsesivnoj po-
trebi da im se iznova vraća.42 Tradicija je ovdje postala svijet mrtvih. 

I Eliot u Pustoj zemlji neprekidno doziva velike duhove mrtvih, 
„one koji su silni među umrlima i koji se [stoga] uvijek vraćaju“43, kao 
u parodiji rimskih apophrades, nečistih dana lišenih, čak, i mjesečine, 
kada su hramovi bogova bili zatvoreni, a mrtvi se vraćali mjestima 
na kojima su nekada živjeli. „Eliot priziva veliku tradiciju prošlosti 
— Chaucera, Dantea, Bibliju, Goldsmitha, Shakespearea, Marvela, 
Spencera, Svetog Augustina, Webstera — ali u modernom su svije-
tu ovi zazivi svedeni na impotentne mantre. Hrpa je to ‘razbijenih 
slika’ koje su izgubile sopstvenu istoriju i značenje, te mogu biti sa-
mo ponavljane, nesposobne da postanu temelj na kome se bilo šta 
može izgraditi“.44 

Pusta zemlja nije drugo do nekropolis iz kojeg davno umrli govo-
re afektirano, uznemireno, još uvijek potreseni žalostima i gubicima 
koje više niko ne može razumjeti. Kao što duhovi u ukletim kuća-
ma govore fragmentarno, ponavljaju riječi, pokazuju uporno prstom 
na nekakav predmet ili portret, žive u nerazjašnjivoj gotskoj opsesi-
ji, traže nešto što im niko više ne može dati, vode, iz svog čistilišta, 
nikada završene monologe o davno zaboravljenim temama, pogođe-
ni parcijalnošću, amnezijom, u kojoj više, u svom novom sablasnom 
životu, ne pamte detalje, već samo nejasne oblike neke stare traume 
koju su ponijeli sa sobom, tako i u Eliotovoj pjesmi neprekidno sluša-
mo glasove mrtvih, kao u napuštenoj kući: glasove iz mraka, subjek-
te bez lica, fragmente davnih razgovora koji se neprekidno i uporno 
ponavljaju, kao kad, prislonivši uvo na zid, osluškujemo nenastanje-
nu i ukletu susjednu sobu: „Moji nervi su večeras napeti. Da, napeti. 
Ostani sa mnom/ Pričaj mi. Zašto nikad ne pričaš?/Pričaj./ O čemu 
misliš? Kako o čemu mislim? Kako?/ Nikad ne znam o čemu misliš. 
Misli./ Mislim da smo u pacovskom kanalu/ Gdje su mrtvi ostavi-
li svoje kosti./ Kakva je to buka?/ Vjetar huči ispod vrata./ Kakva 
je sad ovo buka? Šta radi vjetar?/ Ništa opet ništa. Da li/ Znaš ni-
šta? Da li vidiš ništa? Da li se sjećaš/ Ničega?/ Sjećam se/ Ti su bi-
seri bili njegove oči“.45 

Razgovor uznemirenih utvara završava se referencom na Shakespe-
areovu Buru (The Tempest), aluzijom na mjesto u kojem Ariel govori 
Ferdinandu o navodnoj morskoj grobnici njegovog oca u kojoj je nje-
govo tijelo pretvoreno u korale, a oči u bisere, gdje fizička supstanca 
nije tek nestala već se preobrazila u bizarni artefakt. Shakespeareovski 

42 „Po drugi put? zašto? čovječe zle sreće/ Da sretneš mrtve koje ne grije sunce, 
u ovom žalosnom carstvu?“ (Ezra Pound, The Cantos of Ezra Pound, London, 
Faber and Faber, 1975, str. 4).

43 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, London, Oxford, New York, Oxford 
University Press, 1973, str. 139.

44 Teresa Heffernan, op. cit.
45 T. S. Eliot, The Waste Land, New York, London, W. W., Norton & Co, 2001, 

str. 9.
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motiv postao je dio „privatnog jezika“, neodgonetljive razmjene, mje-
sto u kojem je sama velika kulturna tradicija u modernizmu (njeno 
bogatstvo i raskoš oličeni u biserima i koralima), kao leš preobražen 
u šarenu i dragocjenu tvar, sačuvana, no istovremeno i defamilijari-
zovana, fosilizovana u nešto neživo i začudno (unheimlich), u nera-
zumljivi artefakt privatnog govora. 

Sjetimo se odlomka iz Petronijevog Satyricona kojim započinje 
Eliotova Pusta zemlja: Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis 
meis vidi in ampulla pendere, [vidio sam svojim očima kumsku Si-
bilu kako visi u sasudu, ] et cum illi pueri dicerent: Sibylla ti theleis; 
[i kad su je dječaci upitali: šta želiš, Sibilo?,] respondebat illa: apot-
hanein thelo [odgovorila je: da umrem].46 Nije li ovdje Sibila — pro-
ročica i sveštenica Starog svijeta koju je Apolon obdario neprirodno 
dugim životom, ali ne i dugom mladošću, istrošeno i od dugih vje-
kova zakržljalo tijelo — još jedan eliotovski izraz mrtvog života tra-
dicije (poput koralnog skeleta na dnu mora), slika koja se neprekid-
no ponavlja u Pustoj zemlji: slika desupstancijalizacije, anemičnosti, 
fragmentiranosti tradicije koja ne može da se, u istoj vitalnosti, pro-
tegne beskrajno dugo? Ona koja je održavala vezu između ljudi i bo-
gova sada se pokazuje kao nešto istrošeno, lišeno supstance, slabašni 
glas zatvoren u ampuli koji, umjesto proročkog govora, može samo 
da tiho obznani želju za sopstvenom smrću — „da umrem“ — kao 
jedinu vrstu voluntarističke „mudrosti“ stečene nakon hiljadu godi-
na života, kao konstataciju koja nije elokventnija od Kurtzove konač-
ne dijagnoze ljudske istorije kao „horrora“.

Asocijacija Sibiline despondencije i Kurtzove konačne rezignira-
nosti nije slučajna. Eliot je isprva, kao motto za Pustu zemlju, htio 
da iskoristi upravo Kurtzove riječi (njegov mračni uvid: The horror! 
The horror!), ali je na Poundov savjet da bi, za tu svrhu, bolje poslu-
žila neka sekvenca sa više klasične „težine“, Eliot na kraju odabrao 
odlomak Petronijevog teksta.47 No, nekoliko godina kasnije, Šuplji 
ljudi (The Hollow Men, 1925) počeće upravo citatom iz Conradova 
romana, rečenicom kojom crnački dječak na Marlowovom parabrodu 
prisutnima za stolom obznanjuje Kurtzovu smrt (‘Mistah Kurtz—
he dead’). Jer što je Kurtz drugo do čudovišna slika, raskošna meta-
fora same evropske civilizacije, a njegova smrt manijakalni završetak 
kulture u ludilu i izbezumljenosti? On je pjesnik,48 mislilac, darovi-
ti slikar (autor slike djevojke sa povezom preko očiju i sa bakljom 
u ruci, koja ide napred — alegorija slijepog hoda civilizacije, koja 
krasi „centralnu stanicu„), no, istovremeno, i dijabolična predstava 

46 Ibid, str. 3.
47 Vidjeti: Adam J. Goldwyn, „Creating the Modern Rhapsode: The Classics as 

World Literature in Ezra Pound’s Cantos“, u: (A. J. Goldwyn, J. Nikopoulos, 
eds.) Brill’s Companion to the Reception of Classics in International Modernism 
and the Avant-Garde, Leiden, Brill, 2016, str. 56.

48 „Ah, Nikada neću ponovo sresti takvog čovjeka. Trebalo je da ga čuješ kako re-
cituje poeziju — njegovu sopstvenu.“ (Joseph Conrad, op. cit). 
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dezintegracije civilizacije u nasilje, pohlepu i osvajanje. On je kultu-
ra i nasilje kulture: poezija i imperijalizam — kao da je, kako suge-
riše Žižek, svaka eksplozija nasilja omogućena nekom vrstom patosa, 
„opasnog poetskog sna“.49 Kurtz je destruktivni golum kulture čijem 
je „stvaranju doprinijela cijela Evropa“.50 

On, na kraju, nije tek daroviti kolonijalni agent, već i nešto više 
— nekakva alegorijska predstava iz drevnih proroka, ognjena kola, 
zvijer apokalipse spremna da proguta i nebo i zemlju: „Imao sam vi-
ziju Kurtza na nosilima, kako halapljivo otvara usta, kao da je želio 
da proždere cijeli svijet i sve ljude. Živio je pred mojim očima, kakav 
je oduvijek bio — sjenka koja se nije mogla zasititi blistavim prizori-
ma, stravičnim realnostima; sjenka tamnija od noći, plemenito ogr-
nuta naborima raskošne elokvencije“.51 

Kenneth Graham, na tragu Kermodea, tvrdi kako je ključni mo-
dernistički aspekt Conradovog romana upravo ova finalna „naglašena 
struja koja ide ka apokalipsi. Čak i bez nagovještaja koji pruža [Cop-
polina adaptacija Conradovog teksta] Apokalipsa danas (Apocalypse 
Now, 1979), možemo detektovati Conradov krajnji pokret ka esha-
tološkom: ka slici finalne, univerzalne dizolucije“.52 Premoreni Kurtz 
koji, nesposoban da hoda, puzi u afričkoj divljoj noći poput poludje-
log Nabuhodonosora, krajnja je granica zapadnog svijeta koji se za-
vršava besmislenim nasiljem, gubitkom jezika, zamjenom ljudskog 
govora životinjskim kricima, jalovim inkantacijama, frenentičnim po-
navljanjem posljednje mudrosti: „The horror! The horror!“. Ako je ne-
ka apokalipsa prisutna u ovoj ulitmativnoj viziji Kurtza koji halaplji-
vo otvara usta, onda je to „apokalipsa jezika“: mjesto u kojem su se 
istorija i jezik pretvorili u krik, a san civilizacije u alogijski košmar.

Ova konačna Marlowova vizija Kurtza kao da nije drugo do ek-
fraza od Conradovog romana nekoliko godina starije Munchove sli-
ke Vrisak (1893), koja uprisutnjuje ključnu tačku modernizma: mje-
sto gdje spoljašnji, solidni, objektivni svijet nestaje, gdje predstava 
na Munchovoj slici više nije sasvim ljudsko, realistično, elaborirano 
lice, već karikatura. Cijela predstava se neminovno rastače u vrtlog 
obrazovan oko praznine krika, a fizionomija kao da će postupno bi-
ti progutana širenjem šupljine usta — sve dok cijela likovna predsta-
va ne bude osvojena, konzumirana. Ako je tačno Jamesonovo tvrđe-
nje da modernizam karakteriše temeljni raskol između unutrašnjeg 
i spoljašnjeg svijeta,53 onda je i Munchov i Kurtzov konačni krik ra-
na demonstracija takvog stava — mjesto gdje je „saopštivi“ spoljašnji 

49 Slavoj Žižek, „The Poetic Torture-House of Language: How Poetry Relates to 
Ethnic Cleansing“, Poetry Foundation, 2014, https://www.poetryfoundation.
org/poetrymagazine/articles/70096/the-poetic-torture-house-of-language, [15. 
8. 2021. ]

50 Joseph Conrad, op. cit.
51 Ibid.
52 Kenneth Graham, op. cit, str. 214.
53 Prema: Jonathan Greenberg, Modernism, Satire and the Novel, Cambridge, 

New York, Cambridge University Press, 2011, str. 129.
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svijet trajno kompromitovan, a unutrašnji svijet ostao suštinski priva-
tan, sablasno nekomunikativan. Jer, šta su drugo te predstave (Muc-
hova utvara i Marlowov/Conradov Kurtz sa raširenim ustima) do 
ključni trenutak destabilizacije stvarnosti kome se modernizam op-
sesivno vraća: mjesto gdje likovi nestaju i postaju uznemireni glas 
(taj dominantan medij modernističke naracije, u kojoj je, za razliku 
od realizma, ugašeno svjetlo, te više ne gledamo, već samo slušamo 
često neurotične, haotične naratore kao što je Marlow ili Quentin 
Compson ili neka od anonimnih utvara Eliotove pjesme), gdje se re-
alnost svijeta gubi u „nenarativnosti“, a zajednički jezik postaje pri-
vatno „ponašanje u bolu“54, iskustvo koje se ne može više opisati za-
jedničkim jezikom tradicije?

Privatni mit i jezik mrtvih

Modernizam je obilježen pokušajem da se haotična stvarnost, ne-
narativnost savremenog iskustva obnovi prisustvom mita, da se stvar-
nosni poredak koji gubi sopstveni realitet u košmarnim rendicijama 
nekako zamijeni stabilnom pričom. Mit je ovdje „način kontrolisanja, 
sređivanja, oblikovanja, davanja smisla ogromnoj panorami besmisle-
nosti i anarhije savremene istorije“55, kako se Eliot izrazio povodom 
Joyceovog Uliksa, pokušaj da se iznađe nekakav jezik zajednice kojim 
bi se izrazilo novo subjektivno iskustvo. U pitanju je pokušaj da se 
istorija savremenosti spase od haosa, tako što bi joj se spolja namet-
nuti stega ili okvir velike tradicije, da se anarhično iskustvo savreme-
nog života stabilizuje pozivanjem na kompaktnu narativnu tradiciju, 
da se moderni svijet „učini mogućim za umjetnost“.56 

Modernizam je neprestani pokušaj „prevoda“ savremenog iskustva 
u jezik velike tradicije, uzaludni pokušaj mitologizacije privatnog is-
kustva. Modernistička „svijest je natrpana mnoštvom slika i ideja 
prošlosti, ali je suštinski nesposobna da od njih obrazuje neku vrstu 
kontinuirane tradicije“.57 Modernizam je uzaludni pokušaj da se ve-
lika tradicija učini ponovo funkcionalnom. Joyceov Portret umjet-
nika u mladosti, sjetimo se, počinje motom preuzetim iz Ovidije-
vih Metamorfoza, referencom o mitskom umjetniku Dedalu koji je, 
da bi izbjegao iz lavirinta, izumio mehanička krila. Ova referenca, i 
kroz prezime protagoniste Stephena Dedalusa, biva dalje partikula-
rizovana u priču o „modernom umjetniku koji mora da pobjegne iz 
lavirinta porodice, nacionalnih politika i religije“.58 No, ovaj pokušaj 
fundiranja identiteta Joyceovog romana u klasičnom mitu u jednom 

54 Ludvig Vitgenštajn, Filozofska istraživanja (Ksenija Maricki-Gađanski, prev.), 
Beograd, Nolit, 1980, str. 118.

55 Prema: Kenneth Graham, op. cit, str. 212.
56 Ibid.
57 Paul S. Fiddes, op. cit, str. 36.
58 Matthew Hodgart, „Joyce, James Augustine“, u: (J. Wintle, ur.) Makers of Mo-

dern Culture, Vol. 1, New York, Routledge, 2002, str. 257.
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trenutku mora da se pokaže neadekvatnim, čak parodičnim. Refe-
renca na Ovidijev tekst postaje nestabilna, sklona protejskim meta-
morfozama. Stephen je, kroz svoje prezime, poistovjećen sa Dedalom-
-ocem, umjetnikom-„meštrom“ koji izumijeva za sebe slobodu letenja 
(slika bliska romantičarskom pjesniku-albatrosu), te uspijeva pobje-
ći iz prozaičnog lavirinta modernog života u neku vrstu „eteričnog“ 
estetskog iskustva. No, istovremeno je u toj slici prisutna i moderni-
stička parodija romantičarskog sentimenta, razgradnja ove slike u još 
elaboriranju metaforičnosti: to je trenutak u kojem Stephen postaje 
i Ikar, tragični sin čiji je let ka estetskom spasenju nužno osuđen na 
neuspjeh. Već u samom tom mitu kod Joycea ima ironične dvostru-
kosti, kontradikcije — romantičarskog uzleta i pada, „uspenja i su-
novrata“, romantizma i njegove ironične negacije. Ova slika Ikarovog 
pada opet podliježe daljim, neprekidnim transformacijama u roma-
nu: klasični, antički vokabular za privatna iskustva se stalno adap-
tira, pa u jednom trenutku svjedočimo transformaciji mita o Ikaru 
u sliku Lucifera koji je zbog svog hybrisa svrgnut sa neba u ponor, a 
priželjkivana ideja potpunog oslobođenja, Dedalovog leta, pretvore-
na je u sliku hrišćanskog pakla u kojem su prokleti oslobođeni svih 
„veza sa porodicom i svojom zemljom“.59 Metafora Ikarovog pada po-
tom biva dalje razvijena u sliku patricida, još jednu metaforu ambi-
valentnog odnosa prema tradiciji i kulturnoj prošlosti, „budući da je 
u drevnim danima postojao običaj da se […] čovjek koji bi podigao 
ruku na sopstvenog oca kazni tako što bi se porinuo u morske du-
bine“.60 61 U modernizmu na djelu su dva konsekutivna čina: „resta-
uracija arhetipske semantike“ mita, biblijskog narativa, kanonskih 
tekstova tradicije, a potom njihova „semantička transformacija“62 u 
privatnu parafernaliju — u solipsizam tradicije u kojoj opšte kultur-
ne reference često dobijaju potpuno privatna značenja. 

Govoreći o metafizici modernizma, Michael Bell tvrdi kako je 
„pitanje interpretacije u središtu“ modernističkog teksta.63 Mit je ne-
prekidno reinterpretiran, partikularizovan, sve dok ne postane dio 
„privatnog jezika“, neka vrsta solipsističke mitopeje podvrgnute sko-
ro neurotičnim redakcijama. Stabilni svijet se gubi u neprekidnim 
interpretacijama. Gubitak osjećaja smjera istorije „dovodi do okreta 

59 James Joyce, op. cit, str. 107.
60 Ibid.
61 Ili primijetimo način na koji je liturgijsko vrijeme Rimske crkve sa godišnjim 

krugom praznika „partikularizovano“ u privatni „kalendar“ Stephenovih isku-
stava. Pedesetnica, praznik Duha Svetoga, u Joyceovom romanu je transformi-
sana u intimni, privatni praznik, u kome epifanija Duha Svetoga postaje „pri-
vatna objava“ Stephenovog estetskog senzibiliteta. Stabilna forma liturgijskog 
praznika prizvana je da strukturira spolja Stephenovo (skoro nediskurzivno) ot-
kriće umjetničkog poziva, a potom je ispražnjena od tradicionalnog značenja, 
„oneobičena“ i popunjena privatnim sadržajem, jednom vrstom ličnog, skoro 
mističnog uvida o sopstvenom životu.

62 Prema: Natalia Glinka, Intertextuality in the Modernist Literature, Internati-
onal Journal of Multidisciplinary Thought, 7(3), 2018, str. 149.

63 Michael Bell, op. cit, str. 9.
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ka potpunoj subjektivizaciji u modernističkoj umjetnosti“64 u kojoj je 
i sama arhetipska snaga mita, kao simbolični izraz zajednice i njenih 
univerzalnih vrijednosti, pretvorena u „privatni jezik“. Srce tame tako 
se završava kolapsom danteovskog eshatološkog mita, haotičnim bri-
sanjem razlike između raja i pakla, svjetla i tame, ali i parodijom Ho-
merovog spjeva u kojoj Odisej nikad ne uspijeva da pronađe svoj put 
nazad iz svijeta mrtvih (u kojoj se čak i „Itaka“, Marlowov London, 
otkriva kao dio svijeta mrtvih), svršetkom kolektivnog mitotvorstva 
u solipsističkom košmaru u kojem Marlow kao da je trajno spriječen 
„da spozna istinu stvari, u znoju žalosnih i besmislenih zabluda“.65 

I Faulknerovi Krik i bijes i Avesalome, Avesalome! (romani opsjed-
nuti velikim biblijskim temama: prvi vaskrsenjem, a drugi stvaranjem 
svijeta iz ničega) završavaju gubitkom „svijeta živih“, kolektivnog je-
zika i slika, prevodom mita u nemušti, mrtvi jezik „idiotâ“, Benjami-
na Compsona i Jima Bonda. Krik i bijes završava se Benjaminovim 
„krikom punim zaprepašćenosti, horora, šoka; slijepe agonije, lišene 
jezika — samo zvuk […] nevjerovatni krešendo“,66 kao da je Benja-
minov haotični „horor“ korak dalje, „prevod“ Kurtzovog ranijeg uvi-
da iz razuma u predjezičku intuiciju, iz jezika u praistorijsko urlanje 
(mjesto gdje je sav napredak kulture zbrisan), gdje se iz ljudskog go-
vora prešlo u privatni, neprotumačivi „jezik“ bola. Jezik je, na kraju, 
postao „dio tame i tišine“.67 I Avesalome, Avesalome! završava se po-
žarom, destrukcijom doma i imanja Sutpenovih, na čijem zgarištu 
obitava tek idiot Jim Bond koji, lišen jezika, ispušta žalostan zvuk, 
neartikulisani komentar na sveobuhvatni haos nenarativnosti kojim 
se završava roman: „cjelokupna kultura — pa čak i jezik — počinju 
da izgledaju ‘monstruozno i paradoksalno i pogrešno’“.68 

U modernizmu, kolektivni narativ pretvoren je u privatno isku-
stvo. Svrha mita je da ponudi smisao svijetu, da ljudsko iskustvo pri-
kaže kao dio nekog arhetipskog kretanja koje ima svoj smisao u širem 
kontekstu zajednice. Koncept privatnog mita tako u sebi ima nešto 
kontradiktorno (poput Wittgensteinovog „privatnog jezika“) jer mit, 
kao i jezik, zahtijeva zajednicu govornika. Modernizam je uzaludni 
pokušaj da se kroz privatni čin interpretacije nadomjesti nedostatak 
smisla svijetu, da individualna svijest (oličena u Marlowu, Quenti-
nu Compsonu, Stephenu Dedalusu, anonimnim naratorima Puste 
zemlje) „proizvede neku vrstu zajedničkih obrazaca u iskustvu“, op-
šte razumljivih stabilnih formi, „kao što je to ritual“69 ili mit. No, 
za Freuda, koji je, kako sugeriše Langdon Hammer, mislilac koji 

64 Teresa Heffernan, op. cit. 
65 Joseph Conrad, op. cit.
66 William Faulkner, The Sound and the Fury, New York, Random House, 1946, 

str. 335.
67 Ibid, str. 134.
68 Richard C. Moreland, op. cit, str. 20.
69 Langdon Hammer, „Lecture 12 — T. S. Eliot (cont.)“, Youtube, (upload by) Ya-

le Courses, Dec. 6, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=jdTT_HyqemE 
[16. 8. 2021. ]
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stoji u pozadini modernističke poetike, privatni mit, privatna mi-
topeja, privatna aproprijacija kolektivnih značenja, pokušaj indivi-
due da osmisli, da pusti u pokret ono što može uraditi samo zajed-
nica (da stvori privatni ritual, privatnu mitologiju) „uvijek označava 
neurozu, bolest neke vrste, neki oblik poremećaja“.70 Kao da ne po-
stoji privatna tradicija, a da već nije ludilo, neuroza, opsesivno-kom-
pulzivno ponavljanje.71 

Modernizam je ultimativni jezik dezorijentacije, fragmetiranja is-
kustva iza kojeg više ne postoji bilo kakva gramatika stabilnosti. Mar-
lowov raskid sa evropskom tradicijom, sa vjerom u civilizacijski pro-
gres, prekid koji se za njega dešava u Africi, osvaja ga u toj mjeri da 
on, kao žrtva neke nevjerovatne katastrofe, gubi sposobnost razlo-
žnog govora (poput Benjya i Jima Bonda): kao kada od žrtve neke 
katastrofe, tek izvučene ispod ruševina, uzalud i nestrpljivo očekuje-
mo nekakav razložan izvještaj o onome što se desilo. Marlow je mo-
žda prvi modernistički subjekt, prvi u tradiciji neurotičnog pripovi-
jedanja tipičnog za tok svijesti, koji, kao u nekoj afaziji, govori mimo 
reda, naracijom u kojoj se prošlost i sadašnjost neprekidno miješa-
ju, registri zamjenjuju, hronologija kompromituje, u kojoj se „razbi-
ja narativni kontinuitet, napuštaju standardni načini reprezentacije 
i narušava tradicionalna sintaksička struktura“, u kojoj sama „kohe-
rentnost narativnog jezika“72 postaje upitna. Kao da je u moderni-
zmu na djelu jezik mrtvih, jezik uznemirenih utvara za koje više ne 
postoji ni prošlost ni sadašnjost, nalik na gotski idiom Poovih luda-
ka progonjenih jezivim sablastima. Ovo je rodno mjesto toka svijesti 
— eliptičnih rečenica, govora traume, mucanja kao nakon neke ve-
like katastrofe: jezik modernizma je jezik shell shocka, posttraumat-
skog stresnog poremećaja koji insistira na mucavim ponavljanjima, 
sintaksičkom tremoru. (Kao da je sam jezik postao simptom onda-
šnje psihijatrije, nalik na opis ponašanja veterana sa ratišta u evrop-
skim sanatorijumima, što mucaju ili se koče u katatoničnim pokre-
tima.) Otuda, Marlowova naracija zvuči kao govor u nemirnom snu: 
kao da je efekat dezorijentacije, raspadanja svih vrijednosti, nestanak 
stabilnog svijeta, u koji je nekad mogao da vjeruje, prekinuo i njego-
vu prirodnu vezu sa maternjim jezikom. Marlow je postao jedan od 
„bijesnih fantoma“,73 narator iz zemlje mrtvih. Modernizam oponaša 
jezik noćne more: Marlowov izvještaj neuspješni je opis svijeta u ko-
me su „sve stvari postale mračno paradoksalne“,74 izraz njegovog po-

70 Ibid.
71 U Kriku i bijesu imamo neprekidne privatne rituale, pokušaje da se uzalud-

no oživi prošlost u savremenoj fragmentaciji. Djetinjstvo kao prostor sigurno-
sti zauvijek je izgubljeno i biva prizvano samo kroz Benjyeve repetitivne fraze 
(„Caddy je mirisala na drveće„), kao neka vrsta uzaludnog „ritualnog priziva-
nja kiše“.

72 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Boston, Heinle & Heinle, 1999, 
str. 167.

73 Joseph Conrad, op. cit.
74 William Faulkner, op. cit, str. 188.
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kušaja da, nakon Kurtzove smrti, „odsanja košmar do kraja“75: „Osje-
ćam kao da pokušavam da vam ispričam san — uzaludan pokušaj, 
jer nijedan opis sna ne može da prenese samu senzaciju snova, mije-
šanje apsurda, iznenađenja, zbunjenosti u tremoru borbene pobune, 
osjećaj da si zarobljen nečim nevjerovatnim što je sama suština sno-
va.’ Ćutao je neko vrijeme“.76 

Jezik je ovdje lišen direktne referencijalnosti, pretvoren je u „epi-
zode snolikih iskustava, halucinacija“, bogat „efektima iznenadnih 
gubitaka praktične volje, osjećaja da realitet svijeta polako čili“. Kao 
da je, u Marlowovoj naraciji „normalna solidnost svijeta erodirala“,77 
a on ostao zarobljen u nekom od svojih „nekonkluzivnih iskustava“.78 
Jezik je postao nešto suštinski nestabilno, monsunska bujica koja na-
dire i guta interpunkciju, neukrotivo, neusmjereno verbalno nasilje, 
„interpretativni terorizam“79 (kako je Bleikasten opisao Jasonovu na-
raciju u Kriku i bijesu).

Modernistička katabaza 

I pored stalnog insistiranja na tradiciji, referencijalnosti, na sim-
boličkim porecima kulturne istorije, modernizam je poetika radikal-
nog raskida sa tradicijom.80 „Biti modernista znači biti intenzivno 
svjestan (sopstvenog) mjesta u tradiciji, no, istovremeno i doživjeti 
tu svijest kao krizu. Taj osjećaj da smo na samom kraju istorije, ra-
zara sadašnjost pri čemu je […] istorijski identitet istovremeno saču-
van i uništen. Prošlost […] ne uspijeva da pruži vjerodostojnu osno-
vu za promišljanje [sadašnjosti]“.81 

Vidjeli smo da je u poetici modernizma prisutan uzaludan pokušaj 
da se haotičnoj naraciji spolja nametne neka vrsta stabilne strukture 

75 Joseph Conrad, op. cit.
76 Ibid.
77 Kenneth Graham, op. cit, str. 204, 208.
78 Joseph Conrad, op. cit.
79 Andre Bleikasten, An Easter Without Ressurection?, u (Harlod Bloom, ur.) 

William Faulkner’s The Sound and the Fury, New York, Infobase Publishing, 
2008, str. 42.

80 Govoreći o Eliotovoj upotrebi navodnika, Langdon Hammer primjećuje ambi-
valentnost odnosa prema tradiciji tipičnu za sam modernizam. Citat i referenca 
su znak poštovanja tradicije, omaž i izraz nemogućnosti da se ikada iskorači van 
duge sjenke „oca“ (Homera, Biblije, Dantea…), izraz priznavanja monumental-
nosti „ledenom brijegu“ kanonskih tekstova, no istovremeno navodnici svjedo-
če nekoj vrsti ironičnog otklona, parodične imitacije/manipulacije — pokuša-
ja da se kroz distancu citata izgradi sopstvena autonomija, da se izigra tradicija 
sama. Citat je mjesto poštovanja, ukazivanja na autora, na autoritet, no istovre-
meno i parodična imitacija, air quotes, prevrtanje očima, afektiran govor, kari-
katura, ironično ograđivanje od onoga što je rečeno, suptilno ili manje suptil-
no podrivanje autoriteta. Kao kada buntovno dijete ironično imitira glas majke 
ili oca, njihovu autoritativnu naredbu (v. Langdon Hammer, op. cit).

81 Ruben Borg, „Ethics of the Event: The Apocalyptic Turn in Modernism“. Par-
tial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas, 9(1), 2011, str. 192.
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velikih djela prošlosti. U pitanju je uvijek neuspješan pokušaj da se 
haotična stvarnost reguliše, ponovo osmisli starim porecima, da se, 
u Srcu tame, Marlowovo iskustvo, ipak, pokaže kao nešto, u suštini, 
poznato, kao obnavljanje neke prepoznatljive kulturne forme. Na-
ravno, takvi pokušaji ostaju trajno neuspješni, te umjesto da ukazu-
ju na unutrašnju srodnost novog modernističkog narativa i tradicije, 
oni zapravo svjedoče o diskontinuitetu, razgradnji tradicije, njenom 
svođenju na jalovu repeticiju, na farsu i parodiju, „omiljeni žanr mo-
dernizma“.82 Srce tame je tako parodija i Homera i Dantea, tačka u 
kojoj su takvi stabilni narativi o bogovima i ljudima već pretvoreni 
u nešto nesupstancijalno.

Vidjeli smo da je Srce tame neka vrsta fatalističkog, neurotičnog 
reprodukovanja zapadnog kanona, prizivanje stabilnog jezika kultu-
re u naraciji raspadanja: to djelo je parodija Božanstvene komedije, 
ali i Odisejevog lutanja, silaska u svijet mrtvih u kojem Marlow od 
Kurtza, kao Odisej od Tiresije, sluša proročanstvo o kraju zapadnog 
svijeta, sažetak „vrhunskog momenta potpunog znanja“,83 „radikal-
no ambivalentnu“ poruku („Sumirao je stvari — presudio je — The 
horror! The horror!“) koja nije samo Kurtzova konačna dijagnoza sop-
stvenog života, već i neka vrsta mistične, tajanstvene istine o prirodi 
svijeta koja „razara osnovu svakog etičkog prosuđivanja i humanistič-
kog pouzdanja, […] riječ koja označava smrt i tamu sa kojom se Kurtz 
uvijek identifikovao“.84 Kao da se čitava tradicija katabaze — stabil-
ne miteme o heroju koji silazi u podzemni svijet, u svijet mrtvih — 
od Enkidua, Odiseja, Tezeja, Orfeja, Herkula, Eneje, samog Hrista, 
„gospodara Subote“, koji silazi u Šeol, do Dantea i Vergilija u mrač-
noj šumi — u Srcu tame rastrojio u neku vrstu privatnog, nekomu-
nikativnog mita, u parodiju i iznevjeravanje mitološkog očekivanja. 
Parodirajući „epsku strukturu, […] Marlow silazi u podzemni svijet 
kroz ‘vrata tame’ i mi očekujemo da se on, kao svaki heroj epa, vrati 
iz svog silaska sa zlatnom granom koja će iscijeliti zla modernog svi-
jeta. Ali kakav lijek Marlow donosi natrag rastrojenoj evropskoj civi-
lizaciji koja je u romanu opisana kao ‘okrečeni grob’ — spolja uglača-
na i bijela, a iznutra puna truleži“85 i mrtvačkih kostiju? Marlowovo 
afričko iskustvo je traumatični trenutak, ne nekog silaska iz svijeta 
živih u pakao, već prije momenat mračne spoznaje: kada je pogledao 
u srce tame i čuo frenetično, ritmičko „lupanje tog odvratnog srca“ 
(Poe) i shvatio sa užasom da je tama svuda — da je, ne samo Afri-
ka, već i London — mračni grad mrtvih i da je Brisel monumental-
na grobnica. Antički mit ovdje je lišen pravca, svoje inherentne di-
hotomije („živi i mrtvi“, „silazak i izlazak„), razgrađen u košmarnoj 
Marlowovoj spoznaji da se oduvijek nalazio u nekom sveprisutnom 
upside down svijetu smrti. Ta je spoznaja, na neki spektralni način, 

82 Kenneth Graham, op. cit, str. 205.
83 Joseph Conrad, op. cit.
84 Kenneth Graham, op. cit, str. 213.
85 Teresa Heffernan, op. cit.
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uvijek prisutna u modernizmu: ako možemo govoriti o novom mo-
dernističkom iskustvu, onda to možemo postići samo „jezikom mr-
tvih“. Eliotov London je isto tako „nerealan grad“ u kojem se „go-
mila“ koja se „kroz prljavu maglu zimskog jutra“ probija na posao, 
uz „mrtvi zvuk“ monotonih crkvenih zvona, odjednom otkriva kao 
procesija duhova: „Nisam mogao ni da pomislim da ih je smrt uze-
la toliko“.86 I šta je, na kraju, svijet Faulknerovih modernističkih ro-
mana do ukleta zemlja duhova, „duboki Jug mrtav od 1865. i nasta-
njen zbunjenim i pričljivim utvarama što slušaju, prinuđene da čuju, 
neku od tih utvara koja je odbila da počiva u miru, kako im pripo-
vijeda o starim, sablasnim vremenima“?87 Kao da je poetika moder-
nizma prožeta nekom vrstom „nekromantije“ (kao narativnog me-
toda) u kojoj je svaki narator unaprijed mrtav — od Marlowa koji je 
i sam „pribrojan mrtvima“ u „zemlji opakih i halapljivih fantoma-
“,88 čovjek bez lica koji na palubi broda, u mrklom mraku u kojem 
se ne vidi ništa, nevješto pripovijeda o svojoj traumi kao avet aveti-
ma, do devetnaestogodišnjeg Quentina Compsona koji nam u sada-
šnjosti Faulknerovog romana 1928. godine govori iz svoje smrti, iz 
posljednjeg dana svog života, iz dalekog 2. juna 1910. godine, jedini 
od Compsonovih (uz, možda, Caddy) čiji fizički izgled nije opisan, 
„utvara bez lica koja očajava u praznini“,89 narator koji sam nepre-
kidno zamišlja da je u paklu sa „svojom Caddy“, ali „ne u papinom 
paklu“,90 već u nekom privatnom svijetu mrtvih lišenom svake tra-
dicije. U modernizmu, svijet, na kraju, pripada mrtvima.
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Vladimir Vujošević

‘To Dream the Nightmare Out to the 
End’: Modernism’ (Anti-)Tradition, 

and ‘the Language of the Dead’

The tension between ‘tradition’ (as a system of communal cultur-
al patterns) and ‘private experience’ is among the crucial features of 
Anglophone Modernism. Modernism has been described as a nar-
rative turn towards the extreme subjectivity, probably due to the 
dominant sense of rupture with the stable Western cultural tradi-
tion in the aftermath of various dramatic events at the turn of the 
century. In an attempt to provide an utterly subjective narration 
with some narrative stability, Modernist authors often appropriate 
‘myths’ (as universally recognizable plotlines embedded in cultural 
tradition) in order to employ them as symbolic frameworks for their 
own narratives. However, this Modernist use of ‘myth’ as a scaffold-
ing for an otherwise extremely subjective narration always proves 
to be essentially unsuccessful because, in Modernism, a ‘myth’ is 
always transformed, ‘particularized’ (through excessive interpreta-
tion) into a private reference. A peculiar process of ‘translation’ of 
the cultural tradition into an uncommunicative and haunting ‘pri-
vate language’ (‘the language of the dead’) is at work in much of the 
Modernist literary practice.

Key words: Modernism, tradition, mythopoetics, private myth, 
Joseph Conrad, T. S. Eliot, William Faulkner, katabasis
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